В статье рассказывается о частых поездках к дальним родственникам в детстве, которые начинались с поезда, приходившего в 4 часа утра. Автор описывает свои воспоминания о том, как они с бабушкой поднимались рано утром и отправлялись в дальние города. Он также рассказывает о своих впечатлениях от предрассветного часа и о том, как ему было грустно расставаться с мотыльками на вокзале.